Comment l'artiste parvient-il à son sujet, à ses idées ? C'est une question à laquelle personne ne peut vraiment répondre, même après des décennies de recherche créative. Les explications biographiques sont plausibles. Mais même pour le grand Picasso espagnol, elles n'ont pas motivé son utilisation répétée du motif du taureau, souvent perçu comme très « espagnol ».